水果攤國際觀

【海外故事】水果攤國際觀

文章收錄於《柏林繼續叛逆：寫給自由》，作者：陳思宏

本文已取得作者同意授權轉載

我柏林家的隔壁是一家土耳其人開的水果攤，瓜香果豔，我是常客。柏林觀光客多，水果攤老闆說德文與土耳其文，但不說英文，面對各種國籍的旅客秤斤算錢時，手擺腳動取代語言，英文、西班牙文、中文、德文、法文、日文都出現過，水果攤每天都非常國際。外語有時是溝通飛蚊，叮人滿頭包；但溝通有礙常常也是樂趣，拘謹的文明身體都忽然必須開始演戲，光是微笑哪足夠，快快召喚梅莉‧史翠普來附身，舞動肢體，只求跨過洶湧的外語河。

一次我來買菜，前面的客人與土耳其老闆正身陷語言迷宮裡，客人說著文法亂、有濃重口音的英文，老闆則一直以德文回覆，客人的焦急燒著，都快把手中的綠芒果給催熟了。老闆看到我，急忙請我幫忙，有我這個臨時口譯當橋，兩人終於達成買賣理解。

這位說英文的客人向我道謝，接著問我：「為什麼他們都不會說英文呢？好奇怪。」我答：「因為你在德國。這裡，人們說德文。」

其實，我面前這位買水果客人，本身英文也紊亂，口音濃重，文法錯亂，但他卻覺得在德國柏林賣水果的老闆應該要會說英文，這邏輯很奇怪，自己都不太行的事，怎麼會要求人家一定要做到呢？我想，這位先生大概就是覺得「英文是國際共通語言」，而忘了去尊重每個國家對於自己母語的保有與使用。

幾年前，我在柏林採訪台灣某知名大學校長，他或許是旅途勞累，態度有些傲慢。問他這幾天在柏林的經驗，他皺眉抱怨：「怎麼德國英文標示這麼少？這樣誰看得懂啊？」那時我才發現，原來我們一直重視英文教育，到最後卻培養出了只以英文為世界中心的人才，他們把英文當做是唯一合理的外語想像，來到柏林看不懂標示，卻沒想過，這些標示其實主要是給本地人看的。

我不禁想，學外語，不是為了培養大家一天到晚強調的「國際觀」嗎？不是為了跟國際接軌嗎？不是為了讓自己世界更開闊嗎？怎麼這位校長，人身在德國，心中卻只剩下了英文？

大學時打工賺生活費，我當英文家教，也在補習班教兒童美語，因此眼見過許多心急的家長，擔心自己的小孩英文學不好，會被全球化浪潮給遠遠拋在後，長大後一定會被徹底淘汰，因此督促小孩努力背英文單字。有位媽媽讓我印象特別深刻，她的小孩上的幼稚園是標榜雙語的幼稚園，上小學後請美國人來家裡當語言家教，小孩放學後還來補習班學英文。我發現這位小孩的確是會說英文，乍聽似乎是不錯流利的英文，但文法組織破碎。在課堂上，這位小孩的讀寫完全不行。幾堂課之後，我發現他的中文也很差，母語句構紊亂，英文也沒學好，語言築起了成長障礙。我跟媽媽聊天，我覺得讓小孩停學英文一陣子，先好好把自己的母語的城堡蓋得穩固，再來學英文根本不遲。我說：「我十三歲上國中才開始學英文啊，其實學外語這件事跟起跑早晚並沒有一定關連。」但媽媽不聽，只想要換掉美國家教。我想介紹一位朋友去應徵，但朋友是美國華人，媽媽看了，竟然跟我說：「我只想要請美國人。」原來在這位媽媽心中，美國人就等於白人，其他皮膚顏色的都不算。心胸狹隘的媽媽，想把小孩推向全球，其實，卻只教育了偏見。

學英文當然很重要，英文的普遍性不用多說，英文學好，可以讀的書倍增，聽到的聲音也不會只限於母語，世界可能會因此更遼闊。尤其時台灣此時此刻，媒體失靈，新聞台狂播瑣碎雜事，埃及的動盪在電視上出現的頻率根本比不上某位小明星的情事，如果擁有英文能力，就能透過網路接收英文媒體的資訊，自己主動去了解這世界正在如何轉動。

但是，外語，並不等同於英文。這世界上，還有許許多多的語言，影響力不見得比英文小。若有機會學習英文之外的外語，一定會發現不同的語言會有不同的境地與角度。例如，美國出兵伊拉克，以美國為主的媒體就會使用「解放」，但其他國家的媒體使用的字眼卻是「侵略」或「攻擊」，動詞不同，歷史的角度就徹底翻轉。

台灣是個島國，政治位置孤立，對於「國際觀」我們有一定的焦慮。我們努力申請舉辦國際賽事，全民學英文。島嶼四處都有英文標示，但拼音紊亂，錯誤百出。我們一直努力拚觀光，英文標示堆疊，但就算全島都有精良正確的英文標示，就會吸引大量的國際觀光客前來嗎？

我記得我拜訪過的義大利的海邊小鎮、法國南部的小山城、還有捷克湖邊小村，當地沒有任何英文標示，菜單沒有英文版本，居民說著自己當地的語言，但，卻還是有源源不絕的訪客前來。因為這些地方有驚人的人文景觀，文化底蘊深厚，他們根本不用急著「國際化」，照自己生活步調過日子，煮家傳的菜，唱奶奶教的歌。

其實，「國際觀」就是理性的好奇心，不是八卦獵奇，而是以尊重理解的視角，願意花時間去了解世界上正在發生的那些殘酷戰事、出版了哪些文學書、拍了什麼反應社會的電影、選出了什麼政治人物。因為世界很大，語言繁星，傾聽世界之後，或許，我們終於也願意去為世界做點無私的奉獻。

但其實不見得一定英文好才會有所謂的「國際觀」，我身邊就有幾位柏林或台灣朋友，真是沒天份學外文，學英文等於被抓去撞牆。但他們勤讀翻譯書籍，知曉的世界，絕對比認為「英文標示等於國際化」的校長還要寬廣。

所以，勤奮學習但卻依然無法駕馭英文，其實不是悲劇。重點是好奇心沒被磨損攪碎，不懂沒關係，還可以翻字典或讀翻譯。不是英文考一百分，腦子就會長出「國際觀」區塊。「國際觀」是了解，讓我們學習從他人的角度來看世界，於是我們不自大，因為耳朵裡不是只有自己的獨白。

隔壁的水果攤依然每日上演語言戲碼，他繼續說著德文或者土耳其文，回答各國旅客。問他要不要學英文？他說：「英文不是問題，西瓜甜不甜才是問題！」

說的好。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

作者簡介

陳思宏，一九七六年生於台灣彰化，輔大英文系、台大戲劇研究所畢業。彰化出生，台北出發，柏林撒野。

曾獲全國大專學生文學獎小說獎、彰化縣磺溪文學獎散文獎、南投縣文學獎小說與散文獎、國軍文藝小說金像獎、台灣文學獎小說獎、九歌年度小說獎、林榮三文學獎小說獎等。

當過演員，現任記者，熱愛寫作。為台灣宏觀電視柏林特派員，表演藝術雜誌德國特約撰述。出版作品：《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《去過敏的三種方法》等。電影作品：《曖昧》(Ghosted)、《宮保雞丁》(Kung Bao Huhn)，《全球玩家》(Global Player)。網站：www.kevinchen.de